（十八）

结婚的那天，吴金生在三墩时跟我说起的那些贫下中农亲戚们一一跃出在眼前，挤满了堂前，站满了庭院。

我的两个弟弟听我母亲流着泪的嘱托，一直随汽车把我送到了金生家的堂前。

我不明白，母亲起先是极力反对自由恋爱到相爱结婚的姐姐姐夫的婚姻，现在是赞同别人介绍，并没有爱情，只是金生一厢情愿的婚姻。

两种婚姻是有区别的。我姐姐爱的对象是比我家成分还要差的台湾十大法官之一的孙子，1969年投河自尽的武汉大学知名教授的儿子，一个干活能拼得过老农的知青。他们组成的家庭是知青家庭。他们是一对患难夫妻，姐姐身体差，家里家外的活，姐夫一人担当。

而我有每月工资三十九元，嫁的丈夫是三代打长工的贫农的后代，林场出纳，本乡本土人，家有公婆帮衬，还有一幢全国村落唯一的香榧树老屋。

母亲在我离开娘家去做别人家媳妇的那一刻，还是流下了眼泪。她知道我是跟成分结了婚。而我自己认为是跟香榧树老屋结了婚，因为大炮书记介绍金生的情况给我听的时候，唯一打动了我的就是地主吴学良的那幢老屋的故事。我心里一天比一天爱得深的人是对我恩重如山的仲开伟，却是永远也不能成为我的丈夫。

从娘家到婆家一百五十里地的路上，我没有笑容，不可能喜笑颜开，也不必唉声叹气。路的两边，漫山遍野没有红色的枫叶，更没有二月的山花，只有枯草冻土冷霜片片。我怀着金生的孩子，心里却流淌着苦涩的泪水。我又极力不想让任何人知道我的心事，要知道这是结婚，人生仅只有一次的结婚。我从母亲那里继承了从一而终的思想，结了婚就不能有离婚的念头。能牵住我的自然是肚子里的孩子，还有那幢叫人伤感的香榧老屋。

我记得《尚书大全》卷三中说：爱人者，兼其屋上之鸟。也就是爱屋及乌的成语，形容喜爱一个人而连带地喜爱和他有关的人或物。可我不喜欢金生，而喜爱那房子及房屋上的鸟。

我对金生所有的贫下中农亲戚一点都不感兴趣，并不是因为他们中有太多的人目不识丁，而是他们看见了我，都说着同一样的话：他们感情真好，肚子都大了。

一厢情愿的也是感情真好我弄不明白，金生到底是黄世仁，还是大春。

我抬头看见堂前屋柱上贴满了标语口号，工业学大庆农业学大寨千万不要忘记阶级斗争挚手共走革命路……。我笑了。婆婆告诉我，这是在丰坑种田的叔伯的儿子写的对子。我点点头。对公婆和左邻右舍的人要尊重，不能任性顶撞他们，只要是顶撞了公婆一句，公婆都会记恨你一辈子的，切记！这是我母亲语重心长对我的嘱咐，我当然牢记在心。所以，我婆婆无论对我说什么，有的没听清楚，我也是微笑点头，她说一个亲戚家死了个什么人，我也是微笑地连连点头。

我对标语口号很感兴趣，我想我是干林业工作的，林业应该学大庆还是应该学大寨呢林场只有一个种田队，种田队应该学大寨。六个造林队的山民，常年累月地挖山不止，常年累月地刈山不停，又常年累月地风餐雨淋，种玉米、摘茶籽

、摘茶叶，他们到底是学大庆，还是学大寨，还是自己学自己。于是，我又糊涂了。

糊涂了，我就不去想。这时，我看见了人群里有一个七十多岁的老汉，头戴一顶旧棉帽，帽子的两耳耷拉下来，身上的棉衣棉裤也很旧，但眼睛有神，一幅聪明的样子。我挤开人群，走近他，轻轻地问：老爷爷，你是吴学良么可他像没听见，不知是否耳朵聋了。他只是一个劲地用双眼盯着屋梁上看，又盯着屋柱上看。我顺着他的眼神往里看，那是千万不要忘记阶级斗争的标语。这条标语是不是针对他写的他看了这幅标语，头低了下去，双手互插进袖筒子里，转身低头走出去了。